March 20th, 2011

reading avatara

A. Weinstein: The American Self - Ghost in Disguise (lect. 2)

Нижеследующий текст - опыт краткого пересказа наиболее любопытных мыслей, выхваченных мной из цикла лекций "Американская беллетристика ХХ века" Арнольда Л. Вайнштейна, преподавателя Университета Брауна США, Ph.D. Гарвадского университета. Курсив по тексту соответствует дословной цитате слов преподавателя. Простой текст - изложению некоторых ярких мыслей. [ Текст в квадратных скобках ] - мои собственные заметки. Так как большая часть произведний, о которых идет речь мне собственно не знакома, то - обещая познакомиться с какими-то в будущем - на данном этапе полагаюсь на понимание тех, кто знает о сюжетах не понаслышке. Мой уровень знаний английского пока может предполагать некоторые ошибки в понимании тех или иных поворотов речи лектора.

Лекция вторая: "Американская личность - скрытый дух"
(предыдущая лекция - о введении в курс)

== == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == ==

Человек как космос является устойчивым императивом в американской литературе, пускай даже и представляет собою зачастую род мифа. В литературе XIX века мы можем найти свидетельства противоположного: радикальные сомнения в возможности существования подобного создания, такого человека в определенных условиях.

...Через пласт американской литературы можно проследить шествие этого противопоставления человека как космосу. Я называю его Никто...

Во многом из американской культуры мы можем увидить декорации демократии. На самом деле, говорит ряд авторов, мы живем на земле, что не принадлежит нам. Вся наша экипировка, наши правила, нашие внешние нормы приличия подчас представляют собой неподлинное, внеземное, не наше собственное. Очень многое затрудняет нам самоидентификацию двойным лишением права владения [ dispossession ]: мы не дома и мы не то, кто мы есть.

...Что мы с этим делаем? Мы создаем место и себя...

Я вижу следы всего этого во всей американской литературе. Например, Готорн, значимая фигура в раннем американском писательстве. Человек, ощущавший себя в собственном гриме неместным, призраком, обличием, чем-то чуждым миру. Его поведение, его работы, его женитьба на женщине, ставшая в том числе и попыткой построить мост между его маской и реальной жизнью. В его записках он сам сознается в ощущении театральности, масочности. Я хочу привести в качестве иллюстрации проблемы одну из его историй, по-моему, недооцененную критикой и обществом. По ее сюжету, одним мужчина, преживающий кризис среднего возраста, однажды говорит своей супруге: "Жди меня. Я вернусь через пару дней", - и уходит на целых двадцать лет. История развивается в Лондоне. Как думаете, куда он отправился? Он отправился в соседний квартал. Там он жил и шпионил за своей женой. Скорее сумасшедшая история, да? Он создает эксперимент и следит за поведением жены. Жена думает, он забелел, он умер. Она долго переживает. И в итоге он умирает для нее на его глазах. История завершается его возвращением домой. Готорн мгновенно покидает героя, оставляя нас с тревожным ощущение чудовищной ошибки последнего.

...Готорн называет его "изгоем Вселенной". Готорн говорит, если ты вывел себя за скобки системы, ты уже не можешь впоследствии вернуться на прежнее место...

Она уже никогда не примет его обратно. И мы видим ее, словно она где-то видела этого человека. Очень многие критики концентрируют свое внимание в этой истории на женщине, но я бы обратил не меньшее внимание на противоположную сторону, на тот самый "призрачный дух" выведшего себя за скобки семейной жизни.

...Вы можете себя почувствовать самым что ни есть настоящим, только видя собственную тень, которую обтрасываете...

...Наши глаза не могут видеть себя - только зеркала, только отражения...

И герой смотрит на это опустевшее, некогда ему принадлежавшее, место. Мне это представляется ярким изображением присутствия через отсутствие.

Есть и другой пример, другое препарирование проблемы. Через феномен толпы, обострившийся в культуре и жизни ХХ века особенным образом. Так у нас появляется произведение о человеке, стремящемся в том же самом Лондоне быть всегда в центре событий. Там, где что-то свершается, он должден быть. Дом ему неинтересен. И он теряет свою идентичность. Мы видим выразительное слияние человека с безликой толпой. Он становится вампиром, черпающим энергию из пульса толпы. Но он - враг личности, самому себе.

Вспомните Эмересона: "Никогда не имитируйте! Жизнь не имитация!" А мы с вами живем в мире факсов и копий! В мире репродукций. Мир, измеряемый продуктивностью. Потому я и говорю, что этот Никто имеет основательное право субстанцироваться в наших рассуждениях как важная фигура.

...Подумайте только, как прекрасно проснуться после ночного кошмара и ощущтить себя прежним, самим собой! Кратчайший миг самоидентификации. А мы с вами живем в мире копий...

Мелвилл называет такое пробуждение "правдой жизни", все же прочее - мистификацией, которую мы создаем, но уже не переживаем от низа и до верхушки как истинное. Мы не можем жить без шума, витая вне самих себя. Вот вам и человек как космос!

Генри Джеймс. "Чудовище из джунглей". Героиня произведения ощущает себя избранным для чего-то необычного. И она ждет, и проходят годы, и ничего не происходит, и она умирает. Она не воссоединилась с тем, кто ее ждал. Она просто пропустила жизнь, саму жизнь.

...Еще один тип "призрачного" в нашей литературе. Совсем иначе, чем в "прочной" литературе Уитмена и других парней...

Литература ХХ века в Америке преследуема этими "призраками", они на нее буквально охотятся. Мы находим Гэтсби мистером Никто из Ниоткуда. Вы были рождены Джимми Гэтсом? Нет проблем, американская мечта позволит Вам сделать себя своими руками, как вздумается. Джо Кристмас - фолкнеровский белый парень, обращающийся к темнокожему парню "ниггер", и получающий в ответ от того ремарку: "Ты хуже, чем ниггер - ты белый, который не знает, кто он на самом деле!" Мы можем продолжить всевозможными литературными доказательствами пойманности личности на крючки других людей и обстоятельств, делающих нашу автономию "призрачной". Или Роберт Кувер и его история о Ричарде Никоне и Розенбергах. Как Кувер показывает нам Никсона? Как бекон, который можно приготовить разным способом в зависимости от пожеланий человека и общества. Заключительный пример парада "призаков" в литературе ХХ века - Ли Харви Освальд, чья фигура является центральной в одной из книг Дона Делило. Делило показывает его как персонифицированного Никто, верившего в свою личную историческую роль и значимость, а на деле оказавшемуся марионеткой в руках других.

...Центральная проблема, одна из таковых для нашего курса, - человек, сделавший сам себя, степень соответствия этой мысли о себе в его голове с реальностью, которая формирует его вне зависимости от желаний его "атомической структуры" индивида...
sunrise avatara

Кинорацион // Klass // The Duchess // Milk // In Bruges // L'âge de raison

"Класс" - эстонский фильм о насилии в школе, ставший призером программы "К Востоку от Запада" и Label Europa Cinemas. "Герцогиня" - фильм с Кирой Найтли в 2009 году завоевал награды "Оскар" и Британской академии за костюмы. "Харви Милк" - "Оскар 2009" за лучшую мужскую роль и сценарий. "Залечь на дно в Брюгге" - призер "Золотого глобуса" и Британской академии 2009 года за оригинальный сценарий и мужскую роль. В этом фильме я увидел живую картинку одного бельгийского местечка, запечатленного на картине одним из моих друзей. "Большая маленькая Я" - один из недавних фильмов с Софи Марсо, не получивший наград, но ценный не столько изысками, которых вряд ли отыщете в нем, сколько еще одним, никогда не наскучивающим, погружением в детство.

"Класс". Главные плюсы этого фильма, за которые он получил признание и чем он действительно силен, - это социальный запрос на иллюстрацию насилия в школе. Тема, уже успевшая стать перманентной реальностью нового времени. Хорошая режиссура, но от актеров и сценария можно было ожидать большей жизненности. А если говорить о российской школе, то фильм слишком явно не дотягивает до реальности, во всяком случае - до темной ее стороны.

"Герцогиня". Первейшее впечатление - Кире Найтли не по размеру образ герцогини. Все же очень много в ней другого столетия. Уж очень! Постепенно к образу привыкаешь, находишь в нем прелесть и силу, но тряхни головой - и заметишь, что все-таки оттеночное из другого времени, актерское, исполненное. Сам факт игры проступает каким-то маловесомым, но все же весомым образом. И потому и впрямь декорации "Оскар" заслужили, но в список номинантов на лучшую женскую роль фильм не попал.

"Харви Милк". Фильм этот, подобно многим другим американским "оскароносцам", можно запросто использовать как своего рода термометр социальной активности любого из нас современных. Если ты чуждаешься мира геев или иного мира, оказавшегося иным не в силу извращенных идей, но в силу природы, определившей невоинственное существование рядом с нами "других", непохожих на нас, то вовсе не обязательно должен скучать, сторониться или испытывать что-то в таком духе, видя сей фильм. Ну, допустим, оно неблизко тебе, но если это не вызывает уважение - это, значит, готовность бороться за права самостоятельно, а не надеяться вмиг дарящих свободу раздавателей обещаний от разных партий - если вызывает уважение, то, может быть, вы пока еще имеете шасн быть гражданином. И помимо этого, полагаю, если это так, то и.. актерская игра Шона Пенна вам придется по вкусу. Отличное исполнение роли.

"Залечь на дно в Брюгге". История о паре наемных убийц, на протяжении которой музыка словно подчеркивает тишину и упокоенность малой Европы. Криминальная история без адреналина, вырабатываемого беготней и перестрелками в иных картинах. Отличительная черта - в этой самой упокоенности внешнего мира, среди которого прячутся преступники. Порой кажется, самая правильная и черт, включенных режиссером в картину. Далее было уже делом техники и таланта воспользоваться умениями актеров, и в результате на свет появился фильм с полнокровной смесью смыслов и особого, не совсем черного, но совсем настоящего юмора - хоть и из не самой жизнерадостной "оперы".

"Большая маленькая Я". Наполните фильм воспоминаниями о детстве - не нужно, чтобы те были вашими, достаточно любых, - и в сочетании с прекрасными актерами, вызывающими симпатию, как Софи Марсо, получившееся будет вкусным. Это вкусное кино. Оно не является изыском высокой кухни, но оно домашнее, с запахом полузабытого деревенского хлеба и шуршанием кепки с поломанным в дворовой игре козырьком, когда отдышался и сидишь где-то на траве. Такое вот сидение на траве после игры в детство. Приятное, и трава кажется почти настоящей. Но чтобы уж совсем, для этого откройте свой собственный фотоальбом из детства.
confused avatara

Стратегия 2020: рязанцев будет меньше 500 000 человек

По оценке на 1 декабря 2010 года, численность населения Рязани составляла 507 700 человек. Сокращение численности с начала прошлого года составило 1 700 человек. В 1999 году, ровно 12 лет тому назад, рязанцев насчитывалось 530 500 человек. Сейчас у нас, как нам рассказывают чиновники, все лучше и лучше с рождаемостью. Иногда, правда, результаты мероприятий им видны уже менее, чем через 9 месяцев после запуска, но уж простим их за незнание биологии. Важнее факты: волна рождаемости скоро начнет (если уже не начала) сходить на нет. Темпы сокращения численности населения города за минувшие 12 лет были устойчивы и с очень большой степенью точности можно оценить, что при неизменнной динамике к году отчета "Единой России" о "Стратегии 2020" в г. Рязани останется проживать менее 500 000 человек. Около 490-495 тысяч рязанцев. Мы перестанем быть полумиллионниками, мои дорогие будущие уездные горожане.