March 22nd, 2011

reading avatara

A. Weinstein: Winesburg, Ohio (lect. 4)

Нижеследующий текст - опыт краткого пересказа наиболее любопытных мыслей, выхваченных мной из цикла лекций "Американская беллетристика ХХ века" Арнольда Л. Вайнштейна, преподавателя Университета Брауна США, Ph.D. Гарвадского университета. Курсив по тексту соответствует дословной цитате слов преподавателя. Простой текст - изложению некоторых ярких мыслей. [ Текст в квадратных скобках ] - мои собственные заметки. Так как большая часть произведний, о которых идет речь мне собственно не знакома, то - обещая познакомиться с какими-то в будущем - на данном этапе полагаюсь на понимание тех, кто знает о сюжетах не понаслышке. Мой уровень знаний английского пока может предполагать некоторые ошибки в понимании тех или иных поворотов речи лектора.

Лекция четвертая: "Уайнсбург, Огайо" (предыдущая лекция - о факторах, порождающих феномен Никто в литературе)

== == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == ==

...Первое произведение, которое я возьму для детального разбора в рамках данного курса, называется "Уайнсбург, Огайо". Автор произведения - Шервуд Андерсон. Книга опубликована в 1919 году. Это не напрашивающийся сам собой выбор. В первые годы его творчества Вы не могли бы пройти мимо Андерсона и его работ, но в последние пару десятилетий его творчества критика мало ценила в его трудах...

Андерсон кажется все более простым, чем дольше создает произведения, но дело вовсе не в этой его странной эволюции. Дело в том, что Андерсон безусловно важен для нас своим ранним предчувствием недоброго в модерне, в индустриализации, в механизации. Его проза кажется картинным описанием небольшого захолустного американского городка, на первый взгляд. Городка, который исчезает, к которому обращаешься в ностальгическом настроении.

...Я хочу заявить, что "Уайнсбург, Огайо" на самом деле - модернистский, экспериментальный, смелый текст...

Язык Андерсона - нечто новое. Язык Андерсона не похож на мелодию для либидо, но сам по себе раскрывается как внутренне свободное явление. Его выражения часто наполнены энергией, выразительностью, которой непросто следовать, берясь за перо. Его язык физически силен, можно сказать.

В работах Андерсона очень хорошо просматриваются его жизненные перипетии - он буквально родился, выпав из лона обычного мира, полного денег, бытовых забот, житейства. Фолкнер и Хемингуэй немало почерпнули из творчества Андерсона, для которого монументальным произведением можно смело назвать интересующую сегодня нас вещь "Уайнсбург, Огайо".

Автором этих коротких историй, включенных в книгу, выступает некий молодой человек, представляющийся репортером из захолустной Америки. Он пишет о людях маленьких, у которых нет мира в жизни, которых он умудряется разговорить об их жизни. Темнота сердец людей, экстраординарные границы их поведения, углубление, раскопки во всем этом - и появляются секреты репрессируемой жизни. Что же это за истории, за спрятанное и затем выкопанное на свет?

Герой Винг Биттлбаум. Говорящий со своими руками. Речь. Нам важна его речь. У него мы наблюдаем метафоры и выражения, которые принадлежат именно ему. Они механичны, они - произведение, но не искусства, а технологичного. Руки как сигналы, руки как средство выражения.  Адольф Майер. Учитель. Пытается переместить свои мечты в головы молодежи. Сексуальные фантазии. И чистые в помыслях дети выдают эти попытки. И случается скандал, и учитель покидает город. И приезжает в местечко, где встречает Биттлбаума. Руки Биттлбаума и язык учителя. Секреты языка тела и языка ума - вот, что пытается передать Андерсон. Учителя и студенты, взрослые и дети - языки контактов. Вот оно, о чем здесь говорится. Текст бесконечный, лишенный центра, децентрализованный, говоря иначе. Новый тип американской прозы в ее истории.

Страницы, страницы и страницы диалогов, рассказов людей. Это то, что нам редко удается получить для себя: возможности столько говорить. Что же говорят люди? Андерсон дает нам возможность дослушать их там, где у нас бы случилось многоточие или пауза, равносильная точке.

Рассказ "Нерассказанная ложь". Герой в этом произведении спросит у собеседника, выложив тому всю правду, что же ему сказать-то одному человеку, с которым нужно говорить, правду или ложь. И собеседник замешкается. Хотя и будет знать, что хотел бы сказать, давая свой совет. Человек уходит домой, а затем мчится обратно к собеседнику, чтобы сказать ему что-то еще. И во время этого бега он думает. Передумывает самое разное, наконец, встречается с собеседником и звучит готовый ответ. Но в ответ на эти слова - тишина. И последние строки истории: "Что ж, чтобы я ему не сказал, все не было ложью".

В другой истории перед нами предстает пожилая женщина, которая ждет каждый вечер у кроватки ребенка, когда тот уснет. И мы слышим слова шепчутся, и эти слова превращаются в грезы дитя. Дитя спит, и она рассказывает ему истории, говорит о любви. Когда ребенок засыпает, только тогда. И мальчик слышит, но не осознает. Просыпается следующим утром, и мы хорошо видим линии между людьми, которые появляются, стираются, осталвяя следы, а иногда и нет. Мальчик не помнит, но что-то сделано. Сделано! И это не стереть! Андерсон будто экономист: его рассказы явно рассказы экономиста. Он не концентрируется на словах людей - он пытается изыскать язык описаний жизней людей, их мыслей.

Уайнсбург. Городок, из которого хочет выбраться женщина. В Нью-Йорк или Сан-Франциско. Как бы Вы написали эту историю? А как ее написал Андерсон? Вот Вам и необычный язык для литературы! Велосипед, дороги, деревеньки, тени деревьев. Люди, встретившиеся в пути, просто стоят рядом и все понимают, они чувствуют невыраженное, но ясное, очень ясное для каждого. И они расстаются с ощущением невысказанного каждым из них. Коробочка для макияжа. Кто-то решил, она будет прелестна - такие внешние данные. Но что-то неожиданное, высокое, молчаливое и ужасное встает в фигуре. Словно хичкоковский фильм "Психоз" точками, точечно Вы движетесь к чему-то сплошными сюрпризами. Да, так и будет вести себя Андерсон с ожиданиями, если так надо.

...Андерсон утверждает своей прозой, что скрытые секреты, невыражаемые языком вслух, могут быть показаны, высказаны, переданы - просто для этого нужны иные способы...

Фотография или кино - это механическая форма искусства или все-таки искусство без всякого "но"? Вообще-то искусство - это вложение наше в мир без нас. Андерсон проиллюстрирует для Вас, как возможно в это верить: невысказываемое может быть передано. Андерсон пишет подчас сложные для восприятия истории, экзотичными путями говорит, но говорит очень успешно о порою целостных жизнях, для описания которых, может, и не нашлось бы слов, к которым мы привыкли.
shooting avatara

Папа, а СКОтеизм - это хорошо?

Грузовикам нельзя на федеральные трассы с 25.03 по 25.06.2011 года. Съели? :-)
Гы-гы, открывайте все дружно сайт "Росавтодора". Там есть прекрасная новость об этом. И такие задушевные слова: "Ограничение вводится каждый год в весенний период. В границах одного региона оно не может длится более 30 суток. Поэтому не надо пугаться и думать, что грузовикам по всей стране не разрешат ездить по дорогам. С учетом климатических условий сначала ограничения на месяц введут в Краснодарском крае, а по мере таяния снега доберутся и до севера России".

И понеслись все транспортные компании изучать, где снега пошли таять, где "Росавтодор" начал запреты вводить, а где снимать, понеслись корректировать маршруты объездные так, чтобы сразу перескочить через климатический "таловодяной" пояс в зону комфортного катания! Зы, я хохотаю над теми выпускниками Скольково, кто столь умен, что отыскал такой прекрасный способ не исполнять собственные обязанности по совести. Одна такая идея уже по-моему - многозначительное свидетельство тому, что за цвет интеллекта заседает в нескрипучих креслах. Асфальт катать на совесть сложнее, чем запретить кататься по асфальту.

Но приказ о запрете движения грузовиков по федеральным трассам на 3 месяца в этом году может расцвести в новую, которая пока только обсуждается (оставалась бы и там!), новость: запретить ездить грузовикам по дорогам при температуре воздуха свыше 25 градусов. И снова транспортные компании полезли в Ынтернеты, выискивать изотермы сезонные, географию вспоминать, метеорологические тонкости зубрить. Ведь не дай бог, как поедет человек в рейс, а через 12 часов на термометре 25,1 градуса! Стоять и париться! Пока лето не пройдет! :-)

СКОтеизм - это только что придуманный мной термин (с). Зы, сие есть исключительная вера и упование на мегапроект "Скольково", под которым следует понимать всякую веру и упование (по аналогии с рядом аргументаций богословов) на сверхестественную силу слова чиновника, чудовтворящего научные достижения.

Значит, о СКОтеизме. Близко это стоит к запрету для грузовиков и т.п. Ибо все это - интеллектуальные движения чиновников чудотворящих. Мне нисколько не любопытно узнавать новости о "Сколково". Потому что пока никаких новостей о том, что провозглашается центральной идеей проекта, попросту нет оттуда.

Но вот, например, других новостей хватает. Сегодня неприятно и неудивительно, в общем, было читать о том, что Москва, говоря в терминах одного европейского международного исследования, является самым неблагоприятным для научной деятельности центром на планете. Логика уже опубликованной в сети работы (можно скачать) проста: если более 10% опубликованных в том или ином городе мира научных работ попадали в число 10% самых цитируемых трудов по данной тематике, то город на карте изображался зеленым, если же нет - красным. Чем больше тем, тем больше статистика. Результат - Москва среди множества городов мира стала самой черной из всех черных дыр для физиков и химиков человечества. Красной, точнее. Скольково же мы планируем в дыру спустить, господа?

На заедку сегодня же досталась весть о растущей неактуальности для простых людей науки. За четыре последних года вспомнить хотя бы одно имя ученого-современника смогли на 42% меньше опрошенных ВЦИОМ россиян. Если в 2007 году 33% респондентов называли хотя бы одного научного работника - современника, то в 2011 году - уже 19%. По части популярности вкусы на науки сменились так: главный всплеск интереса проявляется к сетевым технологиям - вместо 15% интересующихся стало 24% из числа опрошенных, экономика потеряла более всего - снижение доли любопытствующих с 13 до 9%. Экономист во мне не шевельнулся. :-)